報紙匠人——印刷工人的時光之旅

印刷工老賈和報紙打了整整30年的交道。從1986年正式參加工作到如今，黑白顛倒的日子成了他生活的常態，他見證過報紙最輝煌的時刻，也正感受著紙媒“斷崖式下滑”之后的重重壓力。

老賈名叫賈立杰，是新華社印務有限責任公司的車間主任。他向記者回憶起報紙的那段“激情燃燒的歲月”，感到異常興奮。“奧運會前后是我所經歷過的紙媒最巔峰的時期。那時印刷廠的任務量極大，我們每天的工作時間基本都超過12個小時。”

2013年，紙媒逐漸進入“拐點”。報紙在新媒體的沖擊下，可讀人群迅速減少，發行量也隨之急速下滑。中國報業協會的一組數據顯示，2014年，全國報紙印刷總印量為1360億對開印張，同比上年的1505億對開印張減少了145億對開印張，下降了9.63%。這已是連續三年全國報紙總印刷量下降，而且下降幅度進一步加大。

“2006年北京晚報能印20多萬，現在才印1萬多份。”數字上的落差讓老賈唏噓不已。

但當他被問到“紙媒會不會消失”的時候，老賈卻斬釘截鐵地回答：“肯定不會”。

“我們得生存啊，報紙消失了我們吃什么呢？”老賈打趣說。在老賈看來，紙媒存在的原因有兩個：一是報紙依然有著新媒體不可比擬的權威性，另外是行業性的報紙幾乎不可能消失。

有人對紙媒的生產鏈條作出這樣的描述：白天的奔波屬于記者，前半夜的枯燥屬于編輯，后半夜勞累的，那是印刷工人。越是夜深人靜，印刷工人越忙碌。

印刷工人負責的是紙媒生產鏈條的最后一個環節——新聞的“落地”。老賈將這最后的環節分為“三步走”，即接收，出版和印刷。

22點，機器轟鳴，空氣中彌漫著濃濃的油墨味。工人將ps版送上機器，開始最后的印刷過程。即使在冬天，工人們也穿得非常單薄。“機器全部啟動之后，這里都熱的出汗。”老賈說。

葉蘇潯/攝

????每年的三四月份是老賈最忙碌的月份。“春節過后就是兩會，那會兒基本是沒日沒夜的干活，接下來就到了上市公司發布年報的時間段，中國證券報、上海證券報這些報紙一天能印七八百版。”

由于報紙的特殊屬性，“對我們來說沒有什么節假日的概念，十一、過年都要值班。”老賈說。

目前，老賈所在的印刷廠每天要印刷40多種報刊，平均一天要印3000令（1令=1000個單張）。枯燥的工作讓很多年輕人望而卻步。近90個人的印刷廠人員構成“老齡化嚴重”，40%以上的工人都是50來歲，30歲—50歲的工人也占40%。老賈對選擇這行的年輕人的建議簡單又嚴苛：“你要在這兒干，就踏實干；你要真有什么想法，趁早，別在這兒混著。”

老賈的日常生活像是一個真正的新聞人。平時白天睡醒了之后，他都習慣性地打開電視，定格到新聞頻道，看看有沒有什么大事兒發生。“如果有飛機失事啊、沉船啊之類的事情發生，就知道今天的工作輕松不了。”每天上班前，只要時間允許，老賈都會瀏覽下新聞APP，關注著最新鮮的時事動態。

“您經歷過的最緊急的情況是什么時候？”記者問。

“在我們這里，所有的事情都是最緊急的。”老賈說。

葉蘇潯/攝

????老賈說，在開動機器印刷前，報社對內容的臨時改動幾乎是家常便飯，報紙印刷出來之后全部作廢的情況他也碰到過，所以對印刷工人來說，突發情況也就成了常態。

近幾年來，隨著紙媒“冰寒”，印刷廠的生存空間也愈發艱難。但老賈依然對這個職業保持著敬畏之心。每份報紙印刷完成之后，老賈都要對其進行校對，包括大標題、圖片、日期等等，不敢有一絲馬虎，他用實際行動踐行著一顆樸素、簡單的“匠人之心”，只為了讀者清晨手捧的那份油墨香。

在老賈手中的一份份報紙，鐫刻的是這個時代的印記，還原的是整個歷史的脈絡。