紙正在喪失基本功能

眼下，不時有紙質媒體宣布取消傳統的媒介，宣布進入電子化時代。我們有理由相信，若干年后，紙的存在將會成為一樁神話，它一度承載了人們的記憶，卻無法更改自身將遇抹去的凄涼事實華夏民族將紙張視為本民族的重要奇跡之一。今天為人所知的最早紙張，出土于中國甘肅的放馬灘一帶，紙上所描繪的是西漢時代的地圖。這份來自公元前 150年的遺物殘破不堪，宛如碎裂的歷史魔鏡，暗藏著遙遠的人類秘密。根據《后漢書》里的記載，一個名為蔡倫的太監通過對紙張的改良而留名后世。公元 105年，蔡倫向皇帝獻上了紙，這種紙被稱為“蔡侯紙”，用樹皮、漁網等材料制成，成本低廉這是人類記憶史上的重大革命，伴隨著紙張的出現，縑帛失去了書寫這一重要價值，其屬性開始從書寫品轉換成奢侈品，并大規模向西方出口，從而催生了“絲綢之路”。此后人類文化的盛況不必反復陳說“蔡侯紙”觸發了對書寫和閱讀的全面挑戰，文字的神圣性開始遭到貶謫。最初的書寫者屬于少數掌控著文字，掌控著真理的人。但自從低廉的紙張出現后， 真理和記憶就不再是他們獨享的權利。紙張成為了一種秘密的武器，任何故事都可能被人們在紙上書寫記錄下來。紙張掌握著傳播的秘密多年來，對紙張的嚴格控制成了一項重要工作。宋代文人蘇舜欽發明了再生紙，因之觸怒了朝廷。然而，紙張的潛在革命卻始終不曾終止。在活字印刷的策應之下，紙質傳播在任何一次人類社會的重大變化之時，都飾演了赫爾墨斯式的信使角色，從東漢的黨人運動，到如今的新聞報紙筆是男性的，紙是女性的。紙的符號印記總是充滿著柔和、悲哀和憂傷的氣質。《紅樓夢》中寫晴雯，便說她“心比天高，命比紙薄”。而同樣命比紙薄的黛玉用火焰將她的詩稿付之一炬，試圖用毀滅紙張的方式來毀滅記憶，用青煙的飄散來掩蓋記憶的堅不可摧但記憶不斷變換著容顏，消逝的只是曾經與人們無比親昵的紙張這種親昵是始終存在的。人們在紙上書寫，人們面對紙來閱讀，人和紙之間的聯系總是多情而曖昧。紙張保守秘密，紙張揭發秘密。紙張喧囂，紙張沉默。在 中國，對紙的最早記載來自于漢成帝時代的一樁宮廷密謀，紙張是毒藥的包裹，并記載了傳達死亡的信息。紙張不斷誘惑著人類，以至于蒲松齡筆下的書生甚至對其 展開了熱切的愛情。當書籍被焚毀之時，“煙結不散，瞑若陰霾”，這不是真理的煙塵，這是紙張的尸體我們正在面臨變化，書報的靈魂正在不斷向另一個世界飛升。電腦和電視之類的媒體以光為基本媒介，而紙張則是大地的產物。光最終將取代植物，普照大地。紙張將逐漸不再承載知識，將成為生活品或奢侈品，其與昔日的竹簡絲綢有著相同的命運紙張的消逝是令人哀傷的，以至于人們總是樂意于宣稱紙質的書籍不會消失。仍有人沉迷于墨香和發黃的紙頁中，而不愿意接受失戀的命運。但畢竟，會有這么一天，我們的后代將彼此傳告，曾經有一種東西，叫做紙。