兒時(shí)記憶——我眼中那過(guò)去的包裝

說(shuō)起“包裝”，不妨將二字拆開(kāi)：過(guò)去是偏于“包”，如今則偏于“裝”—裝飾、裝點(diǎn)的“裝”。
  
　　我小時(shí)候，只要不是大件的商品，包裝大體上就是用紙。現(xiàn)在商家提供的購(gòu)物包裝，有不少也是紙做的，但用的不是一般的紙，像專賣店里的，設(shè)計(jì)得還很漂亮。過(guò)去則地地道道，就是一張紙。我說(shuō)不出那叫什么紙，很薄很粗糙，不同的商店小有差異。大店名店，那紙上會(huì)有圖案，且印著店名。好多商品從廠里出來(lái)都是赤條條的，包裹捆扎，都在店里進(jìn)行。賣布，當(dāng)然是這樣，營(yíng)業(yè)員照尺寸量好了剪個(gè)口，刺啦一聲扯下來(lái)，疊作一小卷，而后拿過(guò)一張紙—這是備好了一沓放在柜臺(tái)上等著取用的，視買(mǎi)多買(mǎi)少寬窄不等，通常是條狀，只有巴掌寬，攔腰將布裹一圈，再用繩子一扎，便可交貨。顧客捏著紙包裹處，恰可不讓手上的汗弄臟了布。買(mǎi)成衣也是給張紙，只是大多數(shù)人家都是買(mǎi)布回去自己做，買(mǎi)成衣的很少，店里如何包法，就記不大清了。
  
　　我清楚記得的是食品的包裝。糕餅、糖果、食鹽、白糖、醬小菜，絕大多數(shù)情況下都是散裝，分裝好了的幾乎見(jiàn)不到。若有，則價(jià)錢(qián)必貴，大家都窮，沒(méi)有幾個(gè)人愿把錢(qián)花在包裝上。倘買(mǎi)的量大，比如半斤以上，店家就會(huì)用現(xiàn)成的紙袋，使一種副食店里專用的鏟子—形如小簸箕而有柄，從箱里或躺著的玻璃罐里撮起糖果、桃酥、京果之類，撐開(kāi)了紙袋往里裝。定制的紙袋有大有小，絕不浪費(fèi)：半斤裝、一斤裝、兩斤裝不等，再大的就沒(méi)有，要分成若干包。
  
　　倘買(mǎi)得少，就不能享受紙袋的待遇。小孩買(mǎi)吃食大都零打碎敲，幾分錢(qián)糖果，也不用包了，接過(guò)來(lái)往兜里一揣，若是買(mǎi)一兩京果、一兩小馓子，店家就會(huì)往秤上墊張紙，吃食傾在中間，稱好了四面包起。若是論個(gè)賣的油球、“金剛臍”或椒鹽酥，那也不用包了，給張紙托著，邊走邊吃。
  
　　炒貨蜜餞之類的零食，倒有分裝好了的，干這活的還是店家。小店會(huì)將過(guò)期的報(bào)紙、雜志都拿來(lái)廢物利用，瓜子花生、話梅桃脯，通常都包成三角形。沒(méi)什么顧客的時(shí)候，店主就在柜臺(tái)上操作，先將紙卷成漏斗狀，裝好后不知怎么一弄就兩頭尖尖，到收口處又怎么往里一掖，也不用繩，竟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，再不會(huì)散。這活是有技術(shù)含量的，我學(xué)過(guò)，包出來(lái)卻總是松松垮垮，不成樣子。
  
　　過(guò)去吃的穿的，包裝大都用紙，甚至捆扎用的繩子都是紙做的，謂之紙繩。當(dāng)然，別的包裝材料也不是絕對(duì)沒(méi)有，其中現(xiàn)在看不到而又絕對(duì)符合環(huán)保要求的，乃是荷葉。最常見(jiàn)的是在醬品店、熟食店，都是訂購(gòu)來(lái)的，在柜臺(tái)上擺一摞。若是在醬品店，黑洞洞之中倒是一抹亮色。不過(guò)我印象深的還是包鹵菜，買(mǎi)醬菜回去都是馬上找容器裝起來(lái)，鹵菜常是一次吃完。我家對(duì)面的鄰居，有時(shí)會(huì)拎包豬頭肉回家，打開(kāi)來(lái)往小桌子中央一攤，就酒吃。醬過(guò)的豬頭肉襯著綠色的荷葉煞是喜人，他咂著酒，一副心滿意足的樣子。