一紙釀造富春味 富陽竹紙匠人堅(jiān)守古法技藝

核心提示：在富陽大源鎮(zhèn)很多農(nóng)戶家里，都還存有家譜——在世代更替的流轉(zhuǎn)中，在無數(shù)雙手掌摩挲的溫度中，這些家譜卻柔韌不腐，反而透出歷久彌新的光澤。竹紙，作為這些家譜的載體，像是富陽這個(gè)物產(chǎn)豐饒的山區(qū)里一個(gè)冷靜的觀察者：它不易隨時(shí)間腐化，靜靜記錄著歷史。

在富陽大源鎮(zhèn)很多農(nóng)戶家里，都還存有家譜——在世代更替的流轉(zhuǎn)中，在無數(shù)雙手掌摩挲的溫度中，這些家譜卻柔韌不腐，反而透出歷久彌新的光澤。竹紙，作為這些家譜的載體，像是富陽這個(gè)物產(chǎn)豐饒的山區(qū)里一個(gè)冷靜的觀察者：它不易隨時(shí)間腐化，靜靜記錄著歷史。

“富陽一張紙，行銷十八省”、“京都狀元富陽紙，十件元書考進(jìn)士”，說的都是富陽竹紙。

竹紙，顧名思義，就是采用嫩竹作為原材料造出來的紙。上等的竹紙微含竹清香，薄如蟬翼，柔韌如紡綢，纖維密實(shí)，易著墨不滲染，耐貯藏且不招蟲蛀。這些特性，讓竹紙成為紙中上品，得譽(yù)“紙中君子”，從古至今都受到文人墨客青睞。

造紙如釀酒

走進(jìn)大源鎮(zhèn)大同村，是一個(gè)下雨天，山區(qū)里煙雨迷蒙。

在大溪弱堿性的山泉水里翻灘的毛竹熟料，是今年五月小滿前5天，朱中華召集了二十幾個(gè)伙計(jì)從山上加緊砍下來的，沒日沒夜地砍了十幾萬斤，“一定要在小滿前后砍完。砍早了，竹子太嫩，出漿率低;砍晚了，竹子太老，影響紙張質(zhì)量。”朱中華說。

富春江南岸有大片的毛竹林，是天然的造紙?jiān)稀?5歲開始就跟著二伯學(xué)做毛竹紙的朱中華，自然對(duì)竹紙如數(shù)家珍。

“一支毛竹，要經(jīng)過砍竹、斷青、剝皮、斷料、泡石灰水、燒煮、浸泡、打漿、撈紙、烘干等72道工序，才能變成紙;這前后的時(shí)間不長不短，剛好10個(gè)月。”像孕育一個(gè)孩子，又像釀造一壇好酒。

在朱中華眼里，好紙抗氧化、易保存，是文化藝術(shù)最好的載體，會(huì)隨著時(shí)間的推移煥發(fā)新的光彩。“好酒陳釀才夠味，竹紙與酒一樣，需要能量和時(shí)間的轉(zhuǎn)化過程。”

好紙流玉光

如果不是內(nèi)行人，根本看不出機(jī)器紙與手工紙?jiān)诶w維紋理上細(xì)致的差別。朱中華拿出一張手工竹紙鋪在桌上，竹紙晶瑩剔透，薄如蟬翼，紙下的圖案看得一清二楚。細(xì)看表面如有包漿，呈現(xiàn)玉石般的光澤。“當(dāng)年有人臨摹《蘭亭集序》，用的就是這類紙。”

細(xì)問之下才知道，朱中華手中這張竹紙竟已有40年歷史。好紙放久了，是會(huì)產(chǎn)生晶瑩光澤的。

朱中華介紹，現(xiàn)在機(jī)器做的紙，沒有經(jīng)過石灰水的浸泡，所以是不含鈣的。但手工竹紙通過石灰水浸泡，竹子與石灰結(jié)合形成了碳酸鈣附著在竹纖維上，經(jīng)過氧化之后，鈣與氧就形成了結(jié)晶體，會(huì)讓紙面產(chǎn)生光澤。所以手工竹紙經(jīng)過若干年氧化，可以做到摩擦不破，百褶無痕。

“現(xiàn)代工業(yè)講求效益，拼命地節(jié)省人工，又要追求利潤最大化。所以機(jī)器是做不出這樣的紙來的。”朱中華說。

善法覓傳人

前段時(shí)間，身體一向很好的朱中華突然病倒，住院近一個(gè)月才緩過來。這讓他不得不仔細(xì)思考手工竹紙技術(shù)的傳承問題。朱中華很希望兩個(gè)兒子可以繼承自己的事業(yè)，但他也很擔(dān)心兒子未來的生計(jì)問題。

盡管政府一年比一年重視竹紙這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也成立了“富陽區(qū)竹紙技藝傳承保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)”，將傳承問題當(dāng)成頭等大事，但愿意學(xué)這門手藝的年輕人依然寥寥無幾。

人手不夠，經(jīng)費(fèi)不足，了解竹紙的人太少，市場太小，都是朱中華要面臨的問題。他現(xiàn)在請(qǐng)了幾位老伙計(jì)幫他干活。他們當(dāng)中最年長的78歲，年紀(jì)最輕的，也有65歲。若干年后，朱中華可能連給竹子剝皮的人都請(qǐng)不到了。

工人的工資一年高過一年，要維持生產(chǎn)，日常開銷還是挺大的。目前，朱中華靠著一些熱心人的幫助，一直勉強(qiáng)支撐著自己的竹紙事業(yè)。因?yàn)榉N種限制，朱中華一年忙到頭，產(chǎn)出的手工竹紙始終都只有500刀上下。按照一刀一百張計(jì)算，一年也只能做五萬張左右。

但無論如何，朱中華都不想把老祖宗的技藝丟掉：“就算我只能做兩刀紙，我也得用完整的古法技藝做出來!”

48歲的朱中華和幾個(gè)上了年紀(jì)的老伙計(jì)都沒有打傘，而是忙著把石灰浸過的成捆苦竹放到大鍋中燒煮。朱中華指著已經(jīng)看不清原色的苦竹說：“富陽人家里的家譜，就是這種苦竹做的。我們?cè)诨謴?fù)苦竹紙，已經(jīng)有幾年時(shí)間了，但越鉆進(jìn)去，就越覺得自己能力有限，很多技藝都失傳了，只有不斷嘗試去恢復(fù)。”